FIORI DI SOLE
Kanako masticava semi di girasole tostati sui denti posteriori e biascicava che non c’erano poeti in questo paese. Appoggiò i gomiti sul muro del balcone e sospirò di nuovo. La vista dall’alto di questo grattacielo è come un cimitero, pensò mentre mordeva il seme.
Kanako prese un seme da un girasole appeso in un vaso e lo infilò nel medaglione che portava al collo come se fosse un talismano. Il medaglione d’argento brillava contro la camicia di seta bianca che indossava. Forse è per questo che le correnti d’aria sembravano vorticare quando camminavo vicino a lei.
Kanako toccò il medaglione e si chiese dove fosse nata la poesia. Questa piaga non è nuova, pensò mentre appoggiava il palmo della mano sul medaglione sul petto e guardava a terra.
Un seme che condurrà il cuore di un pazzo alla sanità mentale. Se c’è qualcosa in cui credere in questo pazzo mondo, scrisse Kanako nel suo diario, è un singolo seme di girasole. Scavalcò l’alta recinzione del balcone come una saltatrice in alto.
Kanako fluttuò in aria per un po’, finché non toccò terra. Il razzo che aveva al collo la sollevò da terra e la sostenne in quel momento. Questo mondo pieno di cimiteri si trasformò in un campo di girasoli, e ogni girasole indicava la posizione del vero sole.
